o regresso a veneza

Sirocco, e outras aflições (II).

2006-08-21T23:19:00.000+01:00

Por ser um porto, Veneza revelou-se muito vulnerável às pestes. Em 1348, 1575 e 1630 a cidade perdeu um terço da população. A última epidemia ceifou 50.000 vidas entre Julho de 1630 e Outubro de 1631. Os venezianos eram saudavelmente cépticos (desprezavam a Inquisição, e protegiam os judeus em troca de impostos asfixiantes), mas não totalmente incapazes de um sincero arrependimento, se avistassem na laguna a barca de Caronte. A igreja do Redentor, que observamos nesta imagem de Canaletto, foi desenhada por Palladio para celebrar o fim da mortandade de 1575; e a de Santa Maria della Salute por Baldassare Longhena, para cumprir uma promessa feita pelo Senado durante a peste de 1630. A primeira é um marco do neoclassicismo, a segunda do Barroco Romano, à Bernini. John Ruskin, para quem a arte veneziana começava no periodo Bizantino e acabava no Gótico, disse mal de ambas por uma questão de princípio.

O post, como os leitores já sabem, será colocado aqui.

Sirocco, e outras aflições.

2006-08-20T11:35:00.000+01:00

Como é que os turistas de há cem anos suportavam passar tantas horas, sempre tão vestidos, sob o sol de Itália no pico do Verão? Não suportavam. A estação turística, até há pouco tempo, acabava em Maio. O escritor Aschenbach (ou compositor Aschenbach, para quem apenas viu o filme de Visconti) morreu no Lido antes da canícula. Em Junho, Julho e Agosto, Veneza era um matadouro. A cólera, os miasmas, o ar quente que provinha do deserto, tudo serviu aos escritores da época para explicar o interdito Verão italiano. Hoje sabemos que o mosquito Anopheles, transmissor da malária, era o mais copioso dos assassinos. Foi necessária a popularização dos desinfectantes e do quinino para que os elegantes turistas contemporâneos se pudessem arrastar de chanata e câmara de video, pela ponte de Rialto, dia 15 de Agosto às três da tarde.

A Toccata of Galuppi's, por Robert Browning.

2006-08-15T12:20:00.000+01:00

O músico veneziano Baldassare Galuppi (1706-85), organista de San Marco e criador de óperas ligeiras, visitou a Inglaterra em 1741, alcançando um extraordinário reconhecimento. Browning, que possuia duas tocatas manuscritas do compositor, completou o poema seguinte em 1885.

Oh Galuppi, Baldassaro, this is very sad to find!
I can hardly misconceive you; it would prove me deaf and blind;
But although I take your meaning, 'tis with such a heavy mind!

Here you come with your old music, and here's all the good it brings.
What, they lived once thus at Venice where the merchants were the kings,
Where Saint Mark's is, where the Doges used to wed the sea with rings?

III

Ay, because the sea's the street there; and 'tis arched by . . . what you call
. . . Shylock's bridge with houses on it, where they kept the carnival:
I was never out of England--it's as if I saw it all.

Did young people take their pleasure when the sea was warm in May?
Balls and masks begun at midnight, burning ever to mid-day,
When they made up fresh adventures for the morrow, do you say?

Was a lady such a lady, cheeks so round and lips so red,--
On her neck the small face buoyant, like a bell-flower on its bed,
Over the breast's superb abundance where a man might base his head?

Well, and it was graceful of them--they'd break talk off and afford
--She, to bite her mask's black velvet--he, to finger on his sword,
While you sat and played Toccatas, stately at the clavichord?

VII

What? Those lesser thirds so plaintive, sixths diminished, sigh on sigh,
Told them something? Those suspensions, those solutions--"Must we die?"
Those commiserating sevenths--"Life might last! we can but try!

VIII

"Were you happy?" --"Yes."--"And are you still as happy?"--"Yes. And you?"
--"Then, more kisses!"--"Did I stop them, when a million seemed so few?"
Hark, the dominant's persistence till it must be answered to!

So, an octave struck the answer. Oh, they praised you, I dare say!
"Brave Galuppi! that was music! good alike at grave and gay!
"I can always leave off talking when I hear a master play!"

Then they left you for their pleasure: till in due time, one by one,
Some with lives that came to nothing, some with deeds as well undone,
Death stepped tacitly and took them where they never see the sun.

But when I sit down to reason, think to take my stand nor swerve,
While I triumph o'er a secret wrung from nature's close reserve,
In you come with your cold music till I creep thro' every nerve.

XII

Yes, you, like a ghostly cricket, creaking where a house was burned:
"Dust and ashes, dead and done with, Venice spent what Venice earned.
"The soul, doubtless, is immortal--where a soul can be discerned.

XIII

"Yours for instance: you know physics, something of geology,
"Mathematics are your pastime; souls shall rise in their degree;
"Butterflies may dread extinction,--you'll not die, it cannot be!

XIV

"As for Venice and her people, merely born to bloom and drop,
"Here on earth they bore their fruitage, mirth and folly were the crop:
"What of soul was left, I wonder, when the kissing had to stop?

"Dust and ashes!" So you creak it, and I want the heart to scold.
Dear dead women, with such hair, too--what's become of all the gold
Used to hang and brush their bosoms? I feel chilly and grown old.

Pouco depois desta meditação sombria, Browning viria a falecer em Veneza no Palazzo Rezzonico, propriedade da sua família, que vemos à esquerda nesta imagem de Michele Giovanni Marieschi, tal como era em 1742.

2006-07-17T00:37:00.000+01:00

A imagem, de P.Salviati, foi captada cerca de 1890.

2006-06-28T10:53:00.000+01:00

Nothing can be said here (including this statement) that has not been said before. One often hears the Piazza described as an open-air drawing-room; the observation goes back to Napoleon, who called it "the best drawing room in Europe". A friend likens the ornamental coping of St Mark's to sea foam, but Ruskin thought of this first: "... at last, as if in ecstasy, the crests of the arches break into a marbly foam, and toss themselves far into the blue sky in flashes and wreaths of sculptured spray..." Another friend observes that the gondolas are like hearses; I was struck by the novelty of the fancy until I found it, two days later, in Shelley: "that funereal bark". Now I find it everywhere. A young man, boarding the vaporetto, sighs that "Venice is so urban", a remark which at least sounds original and doubtless did when Proust spoke of the "always urban impression" made by Venice in the midst of the sea. And the worst of if is that nearly all of those clichés are true. It is true, for example, that St Mark's at night looks like a painted stage flat; this is a fact which everybody notices and which everybody thinks he has discovered for himself. I blush to remember the sound of my own voice, clear in its own conceit, enunciating this proposition in the Piazza, nine years ago.

"I envy you, writing about Venice", says the newcomer. "I pity you", says the old hand. One thing is certain. Sophistication, that modern kind of sophistication that begs to differ, to be paradoxical, to invert, is not a possible attitude in Venice. In time, this becomes the beauty of the place. One gives up the struggle and submits to a classic experience.

Mary McCarthy, Venice Observed.

Na imagem vemos A ponte para a festa da Madonna della Salute, por Luca Carlevaris, de 1720.

Bibliografia 1: Ruskin.

2006-06-26T16:08:00.000+01:00

Ninguém fez tanto para salvar Veneza como John Ruskin e a sua experiência religiosa da beleza. O século XIX elegante foi obcecado pelos seus escritos, como o século XX foi obcecado por Proust. Este, aliás, traduziu-o para francês, e suponho que alguma coisa de Ruskin deve existir no excessivo refinamento de Swann. Ao longo deste blog, irei citar recorrentemente The Stones of Venice, que talvez se recomende em edição abreviada (a editora é excelente), ou num trabalho posterior, com textos do autor acompanhando fotografias contemporâneas.

Minuto a minuto.

2006-06-20T13:57:00.000+01:00

Doze imagens de Veneza actualizadas.

Os pozzi.

2006-06-15T01:23:00.000+01:00

O Século XIX alvoroçou-se com as masmorras do Palácio dos Doges. Dickens visitou-as em Novembro de 1844, e tirou o melhor partido da ocasião:

One cell I saw, in which no man remained for more than four-and-twenty hours; being marked for dead before he entered it. Hard by, another, and a dismal one, whereto, at midnight, the confessor came - a monk, brown-robed, and hooded - ghastly in the day, and free bright air, but in the midnight of that murky prison, Hope's extinguisher, and Murder's herald. I had my foot upon the spot, where, at the same dread hour, the shriven prisioner was strangled; and struck my hand upon the guilty door - low browed and stealthy - through which the lumpish sack was carried out into a boat, and rowed away, and drowned where it was death to cast a net.

Nas paredes de algumas celas ainda se podem decifrar as garatujas dos prisioneiros desalentados. Mas convém recordar aqui uma carta de 1833, onde a esposa de Bulwer-Lytton nos explica a longevidade dessas inscrições:

the guide told us they were nearly effaced till Lord Byron had spent two days re-cutting them into the walls.

Byron, em Veneza, merecia um outro blog.

A imagem reproduz um óleo de Luca Carvelaris, de 1720, com uma perspectiva geral do Molo e, à esquerda, a fachada do Palácio dos Doges. No post seguinte darei algumas indicações bibliográficas.

San Giorgio Maggiore.

2006-06-08T16:36:00.000+01:00

So I never slept, let alone sinned,

2006-06-07T11:00:00.000+01:00

in a cast-iron family bed with pristine, crisp linen, embroidered and richly fringed bedspread, cloudlike pillows, and small pearl-encrusted crucifix above the headboard. I never trained my vacant stare on an oleograph of the Madonna, or faded pictures of a father/brother/ uncle/son in a bersagliere helmet, with its black feathers, or chintz curtains on the window, or porcelain or majolica jug atop a dark wood chest of drawers filled with local lace, sheets, towels, pillowcases, and underclothes washed and ironed on the kitchen table by a young, strong, tanned, almost swarthy arm, as a shoulder strap slips off it and silver beads of sweat sparkle on the forehead. (Speaking of silver, it would in all likelihood be tucked away under a pile of sheets in one of those drawers.) All this, of course, is from a movie in which I was neither a star nor even an extra, from a movie which for all I know they are not going to shoot again, or, if they do, the props will look different. In my mind, it is called Nozze di Seppia, and it's got no plot to it, save a scene with me walking along the Fondamente Nuove with the greatest watercolour in the world on the left and a red-brick infinity on the right. I should be wearing a cloth cap, dark serge jacket, and a white shirt with an open collar, washed and ironed by the same strong, tanned hand. Approaching the Arsenale, I'd turn right, cross twelve bridges, and take via Garibaldi to the Giardini, where, on an iron chair in the Caffè Paradiso, would be sitting she who washed and ironed this shirt six years ago. She'd have before her a glass of chinotto and a panino, a frayed little volume of Propertius' Menobiblus or Pushkin's Captain's Daughter; she'd be wearing a knee-lenght taffeta dress bought once in Rome on the eve of our trip to Ischia. She would lift her eyes, the colour of mustard and honey, fix them on the figure in the heavy serge jacket, and say: "What a belly!" If anything is to save this picture from being a flop, it will be the winter light.

Joseph Brodsky, Watermark.

Na imagem San Cristoforo, San Michele e Murano vistos do Fondamenta Nuove, por Francesco Guardi.

Pequenas elegias: Liliana Magrini.

2006-04-20T00:57:00.000+01:00

C'est de cette petite fundamenta en suspens sur l'eau, près de San Lorenzo, qu'il faut écouter la pluie: un bruissement léger, innombrable, que se précise et s'estompe, sinueux, accompagné d'un clapotis plus ruisselant, plus sourd ou tintant selon la hauteur des rives, les trous de la brique, la pourriture des portails. Parcourant le canal comme des doigts délicats effleurent une harpe, la pluie qui le moire semble y tracer de fragiles ondes sonores. C'est l'endroit de Venise où le chant des eaux du ciel et du canal est le plus multiple.

Carnet vénitien, ed. Le Cabinet des Letrés.

Nota.

2006-04-05T18:41:00.000+01:00

O leitor que aqui chegou por meio desta referência gentil, talvez espere alguma coisa que não lhe posso dar. O Regresso a Veneza foi criado dois meses antes do Franco Atirador, agora extinto. Durante esse período, não o escrevi a pensar em terceiros, mas em mim. Tenho mais de trinta livros sobre Veneza, sem contar com os romances (de Henry James, por exemplo) que se localizam na cidade. Colecciono mapas, sites e revistas que falam do Veneto. Pareceu-me lógico, já não sei porquê, criar um blog para ir pondo em ordem alguns apontamentos de leitura.

Aproximavam-se, então, as eleições presidenciais. Cavaco Silva preparava uma campanha em jeito de parada triunfal. E eu, secretamente, presumi que poderia fazer alguma coisa para impedir, ou perturbar, a sua anunciada vitória. O Franco Atirador nasceu desse delírio, com alvo declarado, mas desde cedo me serviu para falar de muitas outras coisas que iam ocorrendo. Contente por ter um palco, acabei por ficar.

Foi um vício, fazer aquele blog. Quando ontem declarei o seu fim, senti algum vazio, e apenas por instinto orientei os leitores para aqui. Deste modo mantenho o meu hábito, mas, tal como os fumadores de consciência pesada, que reduzem os cigarros alimentando as suas ilusões, já sei que poderei escrever muito pouco - apenas à medida que for lendo, e tenciono ler espaçadamente.

Por isso, se eu quisesse recomendar aos leitores um modo de usar este Regresso a Veneza, dir-lhes-ia para me visitarem uma vez por mês. Assim ficarão, provavelmente, mais bem servidos.

Não falo do Eduardo Pitta, é claro. Li há poucos meses o relato da sua encantadora estadia, e já sei que teria mais a aprender com ele, do que a ensinar-lhe (perdoem este descarado amiguismo, dirigido a alguém que nem sequer conheço).

O próximo post chegará, com alguma sorte, daqui a duas ou três semanas.

"Jovem Baco", por Giovanni Bellini (1426-1516).

2005-11-09T00:52:00.000Z

Trata-se de uma obra tardia. Giovanni é filho de Jacopo e irmão de Gentile Bellinni. Há nos seus quadros um dom da pacificação que só encontro em Vermeer, Leonardo e Watteau. São raros estes universos de tranquilidade imaterial, com a sua doce aceitação da morte.

"A virgem e o menino", por Jacopo Bellini (c.1400-c.1470).

2005-11-07T22:02:00.000Z

Os nomes de Veneza.

2005-11-07T18:59:00.000Z

Heneti, Venecia, Veneciae, Venegia, Venessia, Veneti, Venetia, Venetiae, Venetici, Venetie, Venettia, Venexia, Venezia, Veniesia, Veniexia, Venitiano, Venegia, Veinziani.

"Retrato do Doge Giovanni Mocenigo", por Gentile Bellini (1429-1507)

2005-11-04T18:03:00.000Z

A família Mocenigo deu oito doges à república de Veneza. Em breve falarei dos palácios Mocenigo, no Canal Grande.

Pequenas elegias: Henry James.

2005-11-04T15:08:00.000Z

"Venetian life, in the large old sense, has long since come to an end, and the essential present character of the most melancholy of cities resides simply in its being the most beautiful of tombs. Nowhere else has the past been laid to rest with such tenderness, such a sadness of resignation and remembrance. Nowhere else is the present so alien, so discontinuous, so like a crowd in a cemetery without garlands...". In "Italian Hours".

Provérbio veneziano.

2005-11-04T11:45:00.000Z

"Existirá alguém que não saiba nadar?"

"Scuola di S. Marco", por Bellotto (1720-1780).

2005-11-03T17:09:00.000Z

A atribuição desta obra é muito discutida. Bellotto era sobrinho de Canaletto e trabalhou no estúdio do seu tio entre os quinze e os vinte e poucos anos. Depois tornou-se famoso e foi para o Norte de Itália, Dresden e Varsóvia. J.G. Links, o grande especialista em Canaletto, afirma que Bellotto não seria capaz de tanta subtileza na época em que o quadro foi pintado. Ruskin parece dar-lhe razão, ao afirmar sobre esta obra, à época em mãos privadas: "It's a great Canaletto view and I'm painting it against him". Não foi essa a opinião dos responsáveis da Galeria da Academia, onde actualmente se encontra.

Quanto ao edifício que a tela reproduz, a "Scuola di San Marco", trata-se simplesmente do principal hospital público de Veneza, que fica a norte da cidade, perto do Campo SS. Giovanni e Paulo, e é banhado pelo Rio dei Mendicanti, como podemos ver aqui.

"O Regresso dos Embaixadores", por Carpaccio (1472-1526).

2005-11-02T22:29:00.000Z

Cito Ian Littlewood, que escreve sobre Carpaccio com um refinamento que eu não conseguiria ultrapassar:

"Vittore Carpaccio, a painter whose most outlandish subjects are stamped with something quintessentially Venetian. Whatever their ostensible setting, the gorgeous architecture of Venice will usually find its way into the background. Equally constant, and perhaps equally Venetian, is an element of time-worn melancholy in the pictures; Carpaccio's characters have a languid elegance that makes them seem half-disengaged from the scene of which they are a part. Always his processions and regattas and receptions are witnessed by at least one youthful figure whose thoughts are caught in a dream".

In "A Literary Companion to Venice".

A água.

2005-11-02T00:44:00.000Z

Existem duas imperfeições típicas nos livros sobre Veneza. Uns tendem a revelar que os seus autores nunca lá foram. Outros, que nunca de lá saíram. Em todos parece existir uma concentração excessiva nos pormenores: a arquitectura, o sistema de governo, as relações com Bizâncio ou com Génova, as neuroses vitorianas, o carnaval, a licenciosidade e a inversão. Assim se demonstra como é fácil ignorar o essencial.

"O triunfo de Zéfiro e Flora", por Tiepolo (1696-1760).

2005-11-01T19:47:00.000Z

Talvez seja dificil, para uma sensibilidade contemporânea, entender porque gosto tanto de Tiepolo.

Do "Childe Harold", de Byron (1788-1824).

2005-11-01T19:35:00.000Z

I stood in Venice, on the Bridge of Sighs;
A palace and a prison on each hand:
I saw from out the wave her structures rise
As from the stroke of the enchanter's wand:
A thousand years their cloudy wings expand
Around me, and a dying Glory smiles
O'er the far times, when many a subject land
Look'd to the winged Lion's marble piles,
Where Venice sate in state, thron'd on her hundred isles!

She looks a sea Cybele, fresh from ocean,
Rising with her tiara of proud towers
At airy distance, with majestic motion,
A ruler of the waters and their powers:
And such she was; her daughters had their dowers
From spoils of nations, and the exhaustless East
Pour'd in her lap all gems in sparkling showers.
In purple was she rob'd, and of her feast
Monarchs partook, and deem'd their dignity increas'd.

In Venice Tasso's echoes are no more,
And silent rows the songless gondolier;
Her palaces are crumbling to the shore,
And music meets not always now the ear:
Those days are gone--but Beauty still is here.
States fall, arts fade--but Nature doth not die,
Nor yet forget how Venice once was dear,
The pleasant place of all festivity,
The revel of the earth, the masque of Italy!

Nao sei o que lhe chame.

2005-10-31T19:32:00.000Z

Só agora compreendi uma coisa. A paixão por Florença confunde-se com a busca do conhecimento. Os Medici coleccionavam mapas, livros e instrumentos científicos, encomendavam traduções, convidavam filósofos para a sua mesa. Mas em Veneza não foi assim. O ouro dos Senadores não estava ao serviço do saber, mas da expressão. Essa diferença mantém-se, quinhentos anos depois. Quem lê sobre Veneza, quem escreve sobre Veneza, não aspira ao conhecimento, mas à poesia.

"As bodas de Caná", por Veronese (1528-1588)

2005-10-31T17:18:00.000Z

"Baco e Ariadne", por Ticiano (1490-1576).

2005-10-31T17:13:00.000Z

"As bodas de Caná", por Tintoretto (1518-1594)

2005-10-31T17:05:00.000Z

A "Escola Veneziana" e a "Escola Florentina".

2005-10-31T16:29:00.000Z

Vale a pena fazer uma breve distinção entre a duas principais escolas da pintura Italiana. A Escola Florentina teve como mestres Leonardo, Rafael e Miguel Ângelo, que partilham entre sí a dedicação ao desenho ou à forma, e manifestam a intenção de representar emoções ('the perfect expression of human emotion', nas palavras de Ruskin).

Quanto à Escola Veneziana, que terá tido como principais representantes Ticiano, Veronese e Tintoretto, ela assenta em princípios radicalmente diferentes: a cor e a representação dos efeitos da cor, da luz e da sombra em todas as coisas, principalmente na figura humana.

Quando terão acabado as duas escolas? Na opinião muito contestada de Ruskin, em finais do Século XVI, com a morte de Tintoretto (a escola de Veneza) e Miguel Ângelo (a de Florença).

Podemos lê-lo aqui:

"The Venetian School of landscape expired with Tintoretto, in the year of 1594; and the sixteen century closed, like a grave, over the great art of the world. There is no entirely sincere or great art in the seventeenth century. Rubens and Rembrandt are its two greatest men, both deeply stained by the errors and affectations of their age." In "Modern Painters", Vol III.

"O Canal Grande perto de Santa Maria de La Salute", por Turner (1775–1851).

2005-10-31T00:54:00.000Z

Como acontece com muitas perspectivas de Veneza, esta é uma imagem construida a partir de dois ângulos unidos artificialmente. Comparem-na com o quadro de título semelhante que divulguei anteriormente, da autoria de Canaletto, e poderão avaliar a diferença.

Temas venezianos: o narcisismo.

2005-10-31T00:33:00.000Z

"Où, mieux qu'à Venise, peut Narcisse se contempler? Wagner, au café Quadri, écoutant sa propre musique..."

Paul Morand, "Venises".

"Rinoceronte", por Longhi (1702-1783).

2005-10-30T17:18:00.000Z

Os animais exóticos são comuns na iconografia veneziana e costumam estar associados ao Carnaval. Em contraste com o que ocorre actualmente, os festejos carnavalescos eram muitíssimo longos, começando no início de Outubro e terminando obviamente na quaresma, com uma breve interrupção para o Natal. Isto corresponde a um periodo de seis meses, sensivelmente, que os venezianos podiam celebrar com absoluta liberdade de costumes, desde que ficassem longe da política.

Livros: "Venice for pleasure", por J.G.Links.

2005-10-30T14:08:00.000Z

Este é o livro perfeito para quem deseja enfrentar Veneza como um cavalheiro. O "Times" chamou-lhe "not only the best guide-book to that city ever written, but the best guide-book to any city ever written". Links, que faleceu recentemente, dirigia um próspero negócio familiar e conheceu Veneza em 1945, quando aí passou a lua-de-mel. Mais tarde apaixonou-se por Canaletto e dedicou ao pintor uma obra que se tornou canónica - e que apresentarei em breve. O guia de Links que aqui revelo é ilustrado por gravuras antigas e trabalhos de Guardi, Ruskin, Longhi e principalmente do seu amado Canaletto. Há pouca menção a restaurantes (com excepção da cozinha do Cipriani), quase nenhuma referência a hotéis (o autor passava sempre as suas temporadas no Danieli) e escassos mapas que mereçam esse nome. No entanto é uma obra fascinante, organizada em torno de quatro passeios a pé, e que inclui um capítulo inteiro dedicado às crianças. Poderão encontrá-lo na Amazon inglesa, onde eu próprio o encomendei.

"Caça aos patos na laguna", por Carpaccio (1472-1526).

2005-10-29T19:25:00.000+01:00

Por favor consultem os comentários ao post anterior, pois eles complementam a leitura desta obra.

"Duas senhoras de Veneza", por Carpaccio (1472-1526).

2005-10-29T03:37:00.000+01:00

De San Marco a San Geremia.

2005-10-29T02:06:00.000+01:00

O meu hotel ficava no "sestiere" de Cannaregio, na parte norte de Veneza, perto da estação. Todos os dias apanhava o vaporetto número um para a Piazetta, no outro extremo do Canal Grande. Passava uma boa meia hora tão próximo da proa quanto me era permitido, a tentar memorizar mais um palácio, mais uma ponte, mais um fresco, mais uma igreja, mais uma fachada, mais um capitél. Eu já viajei um pouco mais do que a grande maioria dos homens.Gosto muito de Tóquio, de São Francisco e da Tasmânia, de Constantinopla, do Loire, da luz quase extinta da Lapónia, de Riga da Belle Époque, da Havana velha, arruinada e comovedora, de Paris, entre o Jardin du Luxembourg e o Marais, a que regresso sempre com o suspiro aliviado de um regresso a casa. Mas em todos os lugares que frequentei, não encontro um único que partilhe com Veneza a sua pura impossibilidade. Veneza não pertence à natureza, mas à imaginação. Não a fotografamos por ser uma cidade, mas por ser um fenómeno, um encontro imediato, uma aparição. Veneza afunda-se, evidentemente, porque não há lugar para ela no mundo em que escolhemos viver. Esse mundo flutuante não devia existir, no entanto está lá. E como ocorre a todos os sonhos, vai acabar.

"Sao Sebastião" em duas versões, por Andrea Mantegna (1431-1506).

2005-10-28T18:46:00.000+01:00

"Sao Sebastião" em duas versões, por Andrea Mantegna (1431-1506).

2005-10-28T18:39:00.000+01:00

No Canal Grande: Ca' d'Oro.

2005-10-28T17:15:00.001+01:00

A actual galeria Franchetti, onde se expõem obras de Mantegna, Bellini, Ticiano, Giorgione e Tintoretto, é em simultâneo um dos mais acabados exemplos do gótico Veneziano e um símbolo dos "restauros" delirantes que se inflingiram a esta cidade. O "palazzo" foi construido entre 1421 e 1438, no Canal Grande, e deve o seu nome à folha de ouro que o cobriu durante séculos. Dos inúmeros proprietários que o ocuparam, merece destaque a bailarina Maria Taglioni, pelo infeliz motivo de ter patrocinado a demolição de uma escadaria gótica e de várias varandas, no que seria hoje considerado um acto de vandalismo impenitente. Ruskin, autor da aguarela que vemos em cima, assitiu a esse momento e revela-nos, numa carta ao pai, o seu testemunho angustiado:

"You cannot imagine what an unhappy day I spent yesterday before the Casa d' Oro, vainly attempting to draw it while workmen were hammering it down. (...) the beauty of the fragments left is beyond all I conceived, & just as I am becoming able to appreciate it, & able to do something that would have kept record of it, to have it destroyed before my face."

Em 1894, o barão Giorgio Franchetti adquiriu o edifício e tentou restituir-lhe a sua "venezianitá", o que por um lado se pôde considerar um verdadeiro restauro, mas por outro lhe incorporou elementos pitorescos, como um chão de mosaicos "à là San Marco" no hall de entrada do lado do Canal. O barão colocou aí a sua impressionante colecção de arte, que incluía um "São Sebastião" pintado por Mantegna, muito admirado pelos estetas da época, e que provocou em D'Annunzio um entusiasmada reacção homo-erótica (apenas a encontro em inglês):

"He was standing there, upright, inside this shrine... He was naked except for a plain cloth round the thighs; a shapely figure with chest squared."

Do "São Sebastião" que emocionou D'Annunzio só possuo uma foto pequena demais para reproduzir aqui, mas deixo-vos no post seguinte os outros dois também pintados por Mantegna, que pelos vistos gostava muito do assunto.

"Bellerophon e Pegasus", por Tiepolo (1696-1760).

2005-10-27T01:17:00.000+01:00

Tiepolo decorou com frescos o Palazzo Labia, em 1746 ou 1747. Os Labia eram de origem espanhola, admitidos recentemente entre o patriciado veneziano. Isso não os encorajava, no entanto, à humildade. Conta-se que mais ou menos por essa altura um dos elementos da familia convidou quarenta nobres para um banquete servido em pratos de ouro maciço. Depois do jantar atirou os preciosos pratos pela janela, e afirmou airosamente: "Le abia o non le abia, sarò sempre Labia" ("sejam ou não meus, serei sempre um Labia"). Os seus contemporâneos, no entanto, afirmam que a extravagância não lhe terá custado tão cara como à primeira vista podemos julgar. Ao que parece, o orgulhoso Labia tinha mandado estender uma rede por baixo das àguas do canal, recuperarando assim o ouro que, com tanto despojamento, deitara fora.

"Nocturno: Azul e Dourado - São Marco", por James Whistler (1834-1903).

2005-10-25T21:03:00.000+01:00

Nunca perdoei a Whistler os maus tratos que infligiu, cobardemente, a Oscar Wilde. Mas com os anos tenho aprendido a reconhecer nele um pintor magnífico, colorista delicado e compositor exímio. E afinal, que temos nós a ver com as fraquezas morais dos artistas? Milton era um cretino e escreveu o "Paradise Lost".

No Canal Grande: o "Palazzo Barbaro".

2005-10-25T20:58:00.000+01:00

Os guias de Veneza começam por falar, inevitavelmente, da "Piazetta", quando revelam aos leitores os monumentos da cidade. Não tenho nada a opor a essa tradição, mas prefiro mostrar-vos o local onde Henry James escreveu "The Aspern Papers" (um livro glorioso, que citarei em breve) e onde Robert Browning compôs alguns dos seus poemas. Ruskin afirmou que este edifício apelava irresistívelmente a todos os artistas, graças ao enquadramento privilegiado que o permite juntar, numa só tela, com a igreja de La Salute, no extremo do Canal. Dado o meu espírito de contradição, é muito natural que vos revele, não o exterior, mas o interior do palazzo Barbaro, numa tela de John Singer Sargent (1856-1925). O pintor era também um hóspede regular dos donos da casa - a generosa família Curtis, retratada aqui.

"San Giorgio Maggiore ao nascer do sol", por JMW Turner (1775-1851)

2005-10-25T11:16:00.000+01:00

O silêncio de Nabokov sobre Veneza.

2005-10-25T00:54:00.000+01:00

O que terá escrito, perguntava eu, Vladimir Nabokov a respeito de Veneza? Que ele não tivesse escrito coisa alguma era para mim inconcebível. Imaginava meia dúzia de parágrafos, talvez um pouco viperinos mas irrepreensivelmente torneados. Algo de Gore Vidal (o veneno), muito de Thomas De Quincey, uma piscadela a Frederick Rolfe, um breve enredo dedicado à ganância ou à traição, "et voilà". Mas não achei nada do género. A razão dessa escassez encontrei-a hoje, numa crónica da Slate Magazine redigida por John Lanchester. Reproduzo um parágrafo, que é auto-explicativo:

"Driving through Switzerland on the way to Italy a few years ago we stayed in the Grand Palace Hotel, Montreux—which is where Vladimir Nabokov lived for 18 years after Lolita earned him what we in the business call Fuck You Money. It was ghastly—ghastly in a grande luxe way, with staff who could effortlessly patronize in any European language—and there wasn't a single memento of Nabokov anywhere I could see; nothing to commemorate the fact that one of the century's greatest writers lived there for nearly two decades. But I was still glad to have stayed at the Grand Palace because Montreux was so boring and the hotel so awful that it made me realize for the first time just how important butterflies were to Nabokov. I had read all about his butterfly passion, but that was what made me understand it for the first time. About a week later I met an Italian publisher who had known him and who expressed shock when Nabokov said that he had never been to Venice. Nabokov simply shrugged and gave what was for him a complete explanation: "No butterflies.""

"O Canal Grande junto à igreja de La Salute", por Canaletto (1697-1768).

2005-10-24T23:40:00.000+01:00

Veneza e a religião do bom gosto.

2005-10-24T22:49:00.000+01:00

O culto que elevou Veneza a pináculo da estética iniciou-se a seguir ao Renascimento, mas conquistou a unanimidade em meados do Século XIX, com John Ruskin. Esse culto perdura ainda, mitigado pelo turismo de massas, entre um pequeno número de leitores de Thomas Mann e Marcel Proust (ou Henry James, se é que alguém lê Henry James), mas é cada vez mais considerado uma espécie de fraqueza, uma cedência "petite-bourgeoise" às platitudes normativas do gosto clássico. Ruskin educou a Inglaterra vitoriana e os franceses da Belle Époque, entre os quais houve quem, como Paul Morand, continuasse a escrever até aos anos sessenta do Século XX. Visconti deu uma ajuda, claro. E os escritores americanos, sempre invulneráveis ao desprezo surdo dos colegas europeus, persistem em localizar na Sereníssima os rebuscados enredos das suas novelas policiais. Suspeito que não teremos de esperar muito para encontrar em Veneza o "refinado" psiquiatra Hannibal Lecter, degustando o figado das suas vítimas com um "must" da enologia mundial - o "Chateau Petrus", por exemplo. Para quem observa as hordas de turistas que sob um sol abrasador se arrastam entre a Ponte de Rialto e a Igreja de São Marcos, é quase pérfido afirmar que Veneza mantém ainda o encanto que arrebatou artistas e poetas durante quinhentos anos. Mas quem a visitar em Novembro, como eu fiz, e a encontrar vazia de turistas, castigada pelas águas e finalmente amada pelos seus, não deixará de se reconciliar com o espirito dos tempos e de receber as suas ruas tortuosas com um sentimento de gratidão.

"Retrato do Doge Andrea Gritti", por Ticiano (1490-1576)

2005-10-24T22:28:00.000+01:00

A Veneza de Joseph Brodsky (1940-1996).

2005-10-24T21:56:00.000+01:00

Chegou hoje, pelo correio, um livro que aguardava com antecipação: "Watermark" é um conjunto de pequenos ensaios do poeta Joseph Brodsky dedicados a Veneza. Assim que o folheei compreendi que não me arrependeria da ansiedade com que o recebi. Eis um primeiro extracto desse livro:

"Anyhow, I would never come here in summer, not even at gunpoint. I take heat very poorly; the unmitigated emissions of hidrocarbons and armpits still worse. The shorts-clad herds, especially those neighing in German, also get on my nerves, because of the inferiority of their - anyone's - anatomy against that of the columns, pilasters, and statues; because of what their mobility - and all that fuels it - projects versus marble stasis. I guess I am one of those who prefer choice to flux, and stone is always a choice."

Nota: A propósito de Brodsky, não consigo recomendar com a eloquência suficiente o seu livro "A Part of Speech", e principalmente esse poema encantador que se entitula "The Butterfly".

"Retrato de uma veneziana", por Albrecht Durer (1471-1528).

2005-10-21T22:43:00.000+01:00

Durer nasceu e morreu em Nuremberga, mas passou vários anos em Itália e foi muito influenciado por Andrea Mantegna e Giovanni Bellini, que conheceu em Veneza.

A Veneza perdida de Marcel Proust (1871-1922).

2005-10-21T22:42:00.000+01:00

Após a leitura intensiva da obra de John Ruskin, e depois de ter feito duas viagens a Veneza em 1900, uma na companhia da sua mãe, durante a Primavera, e outra sózinho, no Outono, Marcel Proust redige os episódios venesianos do seu romance em gestação. No entanto, nunca acabará esse esboço, que a morte irá interromper em 1922. As edições actuais mascaram ou ignoram esse facto. Na sequência de uma tradição inaugurada com a publicação póstuma de "Albertine disparue", as páginas de Veneza da "Recherche" resultam de uma amálgama de várias fontes manuscritas. Entre elas, conta-se o artigo "À Venise", publicado nos "Feuillets d'Art" nº 4, de 15 de Dezembro de 1919:

"Ma mère m'avait emmené passer quelques semaines à Venise. Et, comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles, dans les plus précieuses, j'y goûtais des impressions analogues à celles que j'avais si souvent ressenties autrefois à Combray, mais maintenant transposées, selon un mode entièrement différent et plus riche. Quant à dix heures du matin on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises de St-Hilaire, l'Ange d'or du Campanile de St-Marc. Rutilant d'un soleil qui le rendait presque impossible à fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts - pour quand je serais une demi-heure plus tard sur la Piazzetta - une promesse de joie plus certaine que celle qu'il put être jadis chargé d'annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que j'étais couché, mais comme le monde n'est qu'un vaste cadran solaire où un seul segment ensoleillé nous permet de voir l'heure qu'il est, dès le premier matin, je pensai aux boutiques de Combray sur la place de l'église, qui, le dimanche étaient sur le point de fermer quand j'arrivais à la messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le soleil déjà chaud."

O resto do texto encontra-se aqui.

"A tempestade", por Giorgione (1477-1510)

2005-10-21T22:21:00.000+01:00

Nestas reproduções de pintores venezianos, vou tentar mostrar sempre que possível obras que revelem um pouco das paisagens ou de assuntos relacionados com a vida da cidade. No entanto, em alguns casos como o de Giorgione, os motivos que o pintor reproduz são sempre de natureza religiosa, mitológica ou pessoal. Em situações como esta seleccionarei exemplos que considere representativos da obra do artista.

O "cliché" veneziano.

2005-10-21T21:54:00.000+01:00

Quem escreve sobre Veneza não pode pretender escapar ao lugar-comum. Ele cerca-nos por todos os lados, de São Marco ao Canal Grande, do Lido ao Hotel Danieli, de Cannaregio a Dorsoduro. Todas as alocuções sobre Veneza que nasceram depois da Segunda Guerra Mundial apelam para a compreensão do ouvinte - todas afirmam que é impossivel dizer algo de novo sobre Veneza. E no entanto, nós continuamos a tentar. Em Veneza, é muito dificil escapar ao cliché. Mas ficar calado não é uma opção.

"O leão de S. Marco", por Carpaccio (1472-1526)

2005-10-21T17:23:00.000+01:00

As ordens de arcadas venezianas, por John Ruskin (1817-1900).

2005-10-21T16:49:00.000+01:00

Classificação cronológica das arcadas “bizantinas” e góticas, usadas em portas e janelas, em desenhos do autor. Infelizmente só encontrei a segunda página na internet. A primeira página será publicada aqui quando a achar, o que provavelmente ocorrerá em breve. Aliás, falaremos muito de Ruskin nest blog.

"Venetian Morning", tradução de um poema de Rainer Maria Rilke (1875 - 1926).

2005-10-21T12:55:00.000+01:00

Windows pampered like princes always see
what on occasion deigns to trouble us:
the city that, time and again, where a shimmer
of sky strikes a feeling of floodtide,

takes shape without once choosing to be.
Each new morning must first show her the opals
she wore yesterday, and pull rows
of reflections out of the canal
and remind her of the other times:
only then does she concede and settle in

like a nymph who received great Zeus.
The dangling earrings ring out at her ear;
but she lifts San Giorgio Maggiore
and smiles idly into that lovely thing.

"O roubo do corpo de São Marco", por Tintoretto (1518- 1594).

2005-10-17T23:20:00.000+01:00

Clique na imagem para a aumentar.

Extracto de "Venises", por Paul Morand (1888-1976).

2005-10-17T22:55:00.000+01:00

"Venise, c'est le décor du finale de ce grand opéra qu'est la vie d'un artiste: Titien s'y éteint aprés sa "Deposition", le Tintoret avec "San Marziale", Verrochio avec le "Colleone". Une consolation, on y vit vieux: Giovanni Bellini à quatre-vint-six ans, Longhi à quatre-vint-deux, Guardi à quatre-vint-un."

"O Canal Grande, com San Simeone Piccolo e Santa Lucia", por Guardi (1712-1793)

2005-10-17T00:17:00.000+01:00

"Venice", por Longfellow (1807-1882)

2005-10-17T00:06:00.000+01:00

White swan of cities, slumbering in thy nest
So wonderfully built among the reeds
Of the lagoon, that fences thee and feeds,
As sayeth thy old historian and thy guest!
White water-lily, cradled and caressed
By ocean streams, and from the silt and weeds
Lifting thy golden filaments and seeds,
Thy sun-illumined spires, thy crown and crest!
White phantom city, whose untrodden streets
Are rivers, and whose pavements are the shifting
Shadows of palaces and strips of sky;
I wait to see thee vanish like the fleets
Seen in mirage, or towers of cloud uplifting
In air their unsubstantial masonry.

"Madona com santos e membros da família Pesaro", por Ticiano (1490-1576).

2005-10-16T23:16:00.000+01:00

Clique na imagem para a aumentar.

Histórias de Veneza: a história de Dandolo (parte 2).

2005-10-16T22:26:00.000+01:00

Nem a idade nem a cegueira de Dandolo pareciam afectar a sua energia: semanas após a eleição, lançou uma campanha para recapturar Zara.

Quando o Papa Inocêncio deu início à Quarta Cruzada, Dandolo recebeu o seu representante, o Marechal de Champagne, em Veneza. Acordaram que a República transportaria 4.500 cruzados com os seus cavalos, 9.000 escudeiros e 20.000 soldados de infantaria até ao Egipto, com alimento para nove meses. O custo: 84.000 marcos de prata. Em compensação, Veneza providenciaria cinquenta galeras equipadas, e tomaria para si metade dos territórios conquistados.

Mas no dia da partida menos de um terço dos cruzados chegaram ao Lido, e sem dinheiro para pagar o prometido. Veneza cumprira a sua parte do acordo - a situação dos Barões era muito embaraçosa. Dandolo sugeriu-lhes que o ajudassem a tomar Zara, que tinha caído nas mãos dos Húngaros. Os cruzados só podiam aceitar. O Doge propôs-se então a abraçar também a cruz, dizendo que estava frágil e cansado, mas ainda era o mais hábil de todos os guias. Eles aceitaram, lisongeados. Em Novembro de 1202, Zara foi saqueada. As notícias chegaram aos ouvidos do Papa Inocêncio que, ultrajado, os excomungou.

"Retrato do Doge Leonardo Loredan", Por Giovanni Belinni (1426-1516).

2005-10-16T15:25:00.000+01:00

Um retrato que esteve, durante anos, pendurado no meu quarto de adolescente.

Uma aventura no carnaval de Veneza, por Lord Byron (1788-1824).

2005-10-16T15:13:00.000+01:00

"Now for an adventure. A few days ago a gondolier brought me a billet without a subscription, intimating a wish on the part of the writer to meet me either in gondola or at the island of San Lazaro, or at a third rendezvous, indicated in the note. 'I know the country's disposition well' - in Venice 'they do let Heaven see those tricks they dare not show', etc., etc.; so, for all response, I said that neither of the three places suited me; but that I would either be at home at ten at night alone, or be at the ridotto at midnight, where the writer might meet me masked. At ten o'clock I was at home and alone (Marianna was gone with her husband to a conversazione), when the door of my apartment opened, and in walked a well-looking and (for an Italian) bionda girl of about nineteen, who informed me that she was married to the brother of my amorosa, and wished to have some conversation with me. I made a decent reply, and we had some talk in Italian and Romaic (her mother being a Greek of Corfu), when lo! in a very few minutes, in marches, to my very great astonishment, Marianna Segati, in propria persona, and after making a most polite courtesy to her sister-in-law and to me, without a single word seizes her said sister-in-law by the hair, and bestows upon her some sixteen slaps, which would have made your ear ache only to hear their echo. I need not describe the screaming which ensued. The luckless visitor took flight. I seized Marianna, who, after several vain efforts to get away in pursuit of the enemy, fairly went into fits in my arms; and, in spite of reasoning, eau de Cologne, vinegar, half a pint of water, and God knows what other waters beside, continued so till past midnight.

After damning my servants for letting people in without apprizing me, I found that Marianna in the morning had seen her sister-in-law's gondolier on the stairs, and, suspecting that this apparition boded her no good, had either returned of her own accord, or been followed by her maids or some other spy of her people to the conversazione, from whence she returned to perpetrate this piece of pugilism. I have seen fits before, and also some small scenery of the same genus in and out of our island: but this was not all. After about an hour, in comes - who ? why, Signor Segati, her lord and husband, and finds me with his wife fainting upon the sofa, and all the apparatus of confusion, dishevelled hair, hats, handkerchiefs, salts, smelling-bottles and the lady as pale as ashes, without sense or motion. His first question was, 'What is all this?' The lady could not reply - so I did. I told him the explanation was the easiest thing in the world; but in the mean time it would be as well to recover his wife - at least, her senses. This came about in due time of suspiration and respiration.

You need not be alarmed - jealousy is not the order of the day in Venice, and daggers are out of fashion; while duels, on love matters, are unknown - at least, with the husbands. "

Byron's Letters and Journals.

"Piazza San Marco", por Canaletto (1697-1768).

2005-10-14T01:43:00.000+01:00

Clique na imagem para a aumentar.

"On the extinction of the Venetian Republic", por William Wordsworth (1770-1850).

2005-10-14T01:18:00.000+01:00

ONCE did She hold the gorgeous east in fee;
And was the safeguard of the west: the worth
Of Venice did not fall below her birth,
Venice, the eldest Child of Liberty.
She was a maiden City, bright and free;
No guile seduced, no force could violate;
And, when she took unto herself a Mate,
She must espouse the everlasting Sea.
And what if she had seen those glories fade,
Those titles vanish, and that strength decay; 10
Yet shall some tribute of regret be paid
When her long life hath reached its final day:
Men are we, and must grieve when even the Shade
Of that which once was great, is passed away.

"A batalha de Lepanto", por Veronese (1528-88).

2005-10-13T18:08:00.000+01:00

Clique na imagem para a aumentar.

Histórias de Veneza: a história de Dandolo (parte 1).

2005-10-13T17:36:00.000+01:00

Ninguém marcou o destino da Sereníssima como Enrico Dandolo.

Quando foi eleito Doge, em 1192, Veneza dominava o Adriático, mas combatia a hostilidade genovesa a Oriente, era assombrada pelos húngaros na Dalmácia, vulnerável a Pisa, que intrigava contra sí em Ancona e suportava Zara revoltada. Pior ainda era a ambição de Henrique VI, que pretendia conquistar a Terra Santa e tomar a Grécia de Durazzo a Tessalónica, ameaçando submeter a República à mão pesada dos Hohenstaufen. Felizmente, o Imperador morreu em 1197, levando com ele os delirios grandiloquentes.

Era a vez de Dândolo, ávido de glória, abrir o caminho ao saque de Constantinopla. O Doge chegou cego ao poder, com quase oitenta anos. As lendas afirmam que perdera a vista por acção dos gregos, sedimentando um ódio mortal contra Bizâncio. A Quarta Cruzada seria o pretexto para transformar esse ódio em vingança, e conduzir Veneza ao triunfo no Mediterrâneo.

Principio.

2005-10-08T02:42:00.000+01:00

Há quatro anos passei dez dias na minha cidade de Veneza. Foi tão triste a despedida, que jurei regressar um dia e ficar para sempre. Começa aqui essa viagem.